しかし、１００以上ものラテン音楽の同好会やフアン・クラブなどがあり、タンゴに関しては、本家アルゼンチンを凌ぐと言われるほどに、タンゴ・フアンが多い日本には、その誕生から、沢山ある名曲の紹介、演奏家や歌手のパーソナリティの解説、さらには、演奏スタイルや歌い振りの評価などをする、自薦・他薦の評論家がごまんといるように思えるので、そのようなことに素人の私如きが触れるのは、ラ・マンチャ地方の風車に立ち向かう、ドン・キホーテのようなものなので、ちょっと視点を変えて見ようと思う。

【タンゴによせて】
　　19世紀から20世紀にかけて、アルゼンチンには凡そ500万人とも言われる移民がヨーロッパからやってきた。なかでもイタリアからの移民が一番多く、今でもアルゼンチン全人口の50％以上を占めている､次いで､スペイン人、フランス人、英国人などで、少数派には東欧や中央アジアとか旧ソ連圏、アラブの国々、それにユダヤ人などもきており、人種の坩堝と言われる所以である。98％が白人で、有色人種は日系の約3万人を始め中国、韓国などを合わせても微々たるもので、黒人は統計上はゼロである。

　　移民とともに各国の歌が持ち込まれてきたが、特に　”キューバとの交易が盛んになって"ハバネラ"が流行し、それまでにあった"カンドンベ"と結びついて"ミロンガ"が生まれ、これが発展してタンゴになった”、と言うのが一般的に言われているタンゴの誕生の物語であるが、専門家の説にも色々あるので、どれが正しいのはよく分からない。

　　移民の上陸地であり、ブエノス・アイレスで唯一の港であったボカの港周辺には、船乗り相手のカンティーナ（女のいる安酒場、２階にはベッドのある部屋がある）が沢山できて、そこで流行り出したタンゴは、歌詞が隠語を使った下品なものが多いとか、踊りも男女が密着したり、足をからませたりする踊り方が余りにも卑猥だと言う事から、インテリ階級からは蔑まれ、長い間、中上流階級からは無視されてきた。しかし、音楽そのもの芸術性が認められ、今では、アルゼンチンが世界に誇る文化財として尊重されている。

　　現在までに、楽譜が残っている一番古いタンゴは、1880年に発表された"バルトーロ"と言う曲であるが、今日までの発展の歴史の中で、多くの名演奏家や歌手が誕生した。その中でも、傑出しているのが、時の大統領の名前は知らなくても、この人の名前を知らない者はいないと言われるほどの、不世出の世界的大歌手"カルロス・ガルデル"である。

　　ずば抜けた大歌手であるが故に、数え切れぬほどのエピソードがあり、その人生は多くの謎に包まれていた。そこで、私がアルゼンチンで手に入れた資料を元に、その謎を解き明かした随筆のサマリーを紹介し、ガルデルをご存知の向きの一興に供したいと思う。これは、1998年に、ラテン・アメリカ情報誌「オーラ・アミーゴス」の夏号に発表したものである。また、このホームページに　「カルロス・ガルデルの系譜」と題した読み物を掲載しているので、ご一読願いたい。

【カルデル神話の謎を解く】
　　ガルデルの伝記には常に神話めいたミステリーがつきまとっていた。
ガルデルの生誕100周年に当たる1990年12月に、ブエノス・アイレスのクラリン紙に載ったガルデルの親友の談話がある。「神話と言う物は皆純化した荘厳なものだ。ガルデルの人生は生まれながらにして神話的なものを持っていた。例えば、何時何処で生まれたのか、母親は誰か、父親は誰か、国籍はどこかなどがそれである。このようなミステリーが神話と伝説を作り上げたのだ」。
　　さらには飛行機事故で死んだにもかかわらず事故原因が正確に分からないままになっていることなど（民芸品の旅、コロンビア編参照）も、この神話のベールをいっそう厚くしている。

　　このようにガルデルの神話は一人の人間の生涯について、最も基本的なデータが曖昧で、謎めいていることから創り出されたものである。その上、ガルデルの場合は、彼の音楽芸術分野における素質と人気が、タンゴの歴史の中で比類なきものであるため、その偶像としての神秘性が、謎めいた出自を厚く覆い、興味を持つ人々の間で、その解明を試みようとする様々な憶測と推論が巻き起こされたことも、この神話を一層ミステリアスなものにしたのである。
　しかし、時の流れはあらゆるものを浄化し、真実を暴き出すものである。この謎のベールも例外とはなりえず、今ではその殆どが剥ぎ取られ、ガルデルの人間像が赤裸々な姿を現してきた。

＜いつどこで生まれたのか＞
　　一説にはウルグアイ北東部の都市タクアレンボで生まれたと言われているが、ガルデル自身の遺言状や、生まれた病院の出生証明書などの証拠から、フランスのツールーズのグラーベ病院で1890年12月11日午前２時に生まれたのに間違いない。このときの証明書には母親ベルタ・ガルデスの名前だけで、父親不詳となっている。

　　タクアレンボ市説は、1893年3月に母親と一緒にアルゼンチンに渡ってきてから、フランス国籍のままでいたが、これではフランスに帰り、徴兵検査を受けなければならない。これを逃れるため、すでに歌手としてかなり人気が出ていたので、彼のフアンである政治家や警察関係者に働きかけ、アルゼンチン人としての身分証明書を発行してもらった。しかし、このこの身分証明書を紛失してしまったので、今度は、まずウルグアイの偽の出生証明書を手に入れ、それを元に正式にアルゼンチン国籍を取得しようと思いたった。

　　このため親しい人を介して、アルゼンチン駐在のウルグアイ領事に手を廻して、タクアレンボ生まれの出生証明書を発行してもらった。この証明者があれば、国籍は出生地主義のウルグアイでは、自動的に国籍が取得でき、隣国アルゼンチンへ帰化して国籍を得るのは容易だった。また、ガルデル自身も､徴兵忌避問題に触れられるのを嫌い、周囲の者にはウルグアイ人だと言っていたためである。

＜ガルデルの父親は誰か＞　
　　母親のベルタ・ガルデスはツールーズに住んでいたが、両親が離婚したため、フランス南部のアベイロン県の村に住む伯父一家に引き取られたが、一緒に住んでいた3歳年下の従兄弟ホセと愛し合うようになり、1890年1月、庭の樹齢500年を越すクルミの大木の洞（うろ）の中で結ばれた。しかし父親になるホセは、カルメル派の神学校の生徒であり、また当時の道徳観念では、従兄妹同士の相関関係は許されなかったので、母親はガルデルをつれて村を逃げ出し､女中奉公などをしながらガルデルを育てた後アルゼンチンへ移民してきた。

　父親ホセもベルタを追ってアルゼンチンに来たが、再会することができず、その後、教育者として学校を建てたりして名を知られるようになったため、周囲や一族が、過去の過ちを秘匿するようになり、永遠に再会は実現しなかった。ガルデル自身も、真実を知ろうとしたが、誰も本当のことを話さなかったため、事実を知らないままコロンビアで世を去ったのである。

＜本当の国籍はどこか＞
　　結論から先に言えば、国籍はフランスから一時便宜的にウルグアイになり、最後にアルゼンチンに帰化してアルゼンチン国籍を取得したのである。1935年6月24日、コロンビアのメデジン空港の事故で死んだ時に持っていたパスポートには、国籍欄に「アルゼンチン（帰化）」と記されていた。

　　1923年3月に晴れてアルゼンチンのパスポートを取得、アルゼンチン人として10月に初めてヨーロッパへ演奏旅行に出かけた。それまでにもウルグアイやチリには興行ででかけたことがあったが、隣国へはパスポートは必要なく、身分証明書（セドラ）で入国できる。（筆者も、駐在するには永住ビサで入国するので、セドラが入手できた。この制度は現在でも同じ）。　

　　このように、これまでガルデル神話を創り上げていた数々の謎は、遂に解明されたのである。しかし、チャカリータ墓地のパンテオンに眠るガルデルは、果たしてなんと言うであろうか。右手の煙草をくゆらせながら「親父のことや国籍のことなどどうでもよいことさ、それよりも俺の本当に知りたいことは、メデジンで俺が乗った飛行機を落とした奴は、一体誰なんだと言うことさ」　とつぶやいているかもしれない。

【歌は世につれ・・・】
　　世界一のタンゴ愛好国､日本には、アルゼンチン・タンゴの他に、コンチネンタル・タンゴがあると思っている人が多い。だが、これは日本だけの話である。
　　1920年代に、カルロス・ガルデルなどによって、アルゼンチンからフランスに輸入されたタンゴを、ヨーロッパ人が演奏しようとしたが、バンドネオンの難しい操作が巧くこなせず、タンゴ独特のあのザッザッザと言うスタッカートが出せない。そこでバンドネオンの代わりにアコーディオンを用い、スタッカートの部分を丸めてメロディー主体のタンゴにしたのが、コンチネンタル・タンゴである。日本にはアルゼンチンよりも先に、1928年頃に、ヨーロッパから入ってきたが、あくまで、元のタンゴはアルゼンチンのものである。　

　　「歌は世につれ、世は歌につれ」とは、よく言われる言葉である。アルゼンチン・タンゴの盛衰も、また、アルゼンチン共和国の栄枯盛衰と共にあった。タンゴが楽譜の上で公に認められた1880年から数えて100年目になる、1980年には盛大な100年祭が行われた。この100年間は創生期（1880〜1920）、第１期黄金時代（1920〜1935）、第２期黄金時代（1945〜1955）と分けられ、それが、そのままアルゼンチンの発展と一致している。　

　　特に、第１期のタンゴ黄金時代は第一次世界大戦後に当たり、世界は交戦国を中心として大不況に見舞われた。それにもかかわらず、戦争に荷担しなかったアルゼンチンは、その資源を生かし大いに外貨を稼いだ時代である。現在に残る鉄道､地下鉄、主要建築物などは主としてこの頃のものである。

　　そして1923年にはブエノス・アイレス市内の中心部では電話の自動化が始まった。このような国力の充実と共にタンゴも隆盛を極め、カルロス・ガルデルが活躍したのも、この頃のことである。彼は、僅か45年の生涯で、6000曲ものタンゴをレコードに吹き込んだ。当然ながらこの時期に、現在でも広く演奏され、日本人にも親しまれている有名なタンゴが数多く誕生している。　

　　その中の一つに、1924年に作られた「ア・メディア・ルス（淡き光に）」がある。タンゴの歌詞には、人生の吹き溜まりに集まった男女の生活をつづった生々しいものが多い。これもその一つであるが、歌詞の中の　”電話”　の存在を通して、タンゴの主役の一人でもある娼婦の生活の一端を覗くことができ、かっての先進国の住宅環境を知る上でも参考になる。

　淡き光に

　　　コリエンテス通り348番地

（訳詞筆者）

(注１)日本では管理人だが日本とは違う。マンションに住み込み、掃除､郵便物の受け取り、共用設備の運用・保守、ガレージの整理等を行う人。
（注２）古い伝統を誇っていた家具店。19８0年代の不況時に倒産して今は無い。
（注３）"何に答える"と言うのではなく、"答えるためにある電話"で、日本語としては"呼べばすぐ出る"と言うような意味。
（注４）フンカル地域はブエノス・アイレス市内で最初に自動化された地域の一つだが、コリエンテス通りとは大分離れている（レコレータ墓地に近い地域）。コリエンテス通りはまだ自動化されていなかったが、作詞者が作為的に自動電話があるように書いたと思われる（筆者が電気通信公社Entelに確認済）。
（注５）"怖がらず"と言うのは直訳で、むしろ、"どうぞ遠慮なくいつでも"と言う意味に取れる。この頃､日本からアルゼンチンに移住した人が、初めて電話のダイヤルを見て、使い方が分からなかったと言うエピソードがある。

　　このタンゴには主人公がなく、娼婦（多分高級？）の部屋の情景を描いたもので、大正13年頃のブエノス・アイレスのマンションの中の様子や、すでに電話が、このような職業の人にまで普及していたと言う、文化水準の高さを伺い知ることが出来るものとして貴重な資料である。

　　第二次大戦の後の経済的に繁栄した時代にも、やはり名曲が誕生している。しかし、その後は70年以上も、繁栄どころかインフレ､不況を繰り返し、過去の栄光は益々遠くなってしまった。果たしてアルゼンチンには,またの繁栄時代は来るのだろうか？。

　　タンゴの話がとんだ方向へ逸れてしまったが、長い歴史を持つタンゴの中には、表面的な歌詞だけを見て、卑猥だとか下品だとか言うだけでなく、このように時代を分析し得る資料となるような、貴重なものもあると言うことがお分かり頂けると思う。